NGHĨA TRANG MÙA MƯA

Tháng 7 âm lịch, mưa rả rích vào các buổi chiều. Mùa mưa ở miền Nam không “câu nệ”, dai dẳng như mưa miền Trung, miền Bắc nhưng cũng thấm đẫm nhiều suy tư của những tâm hồn lãng mạn. Mưa thường buồn! Mưa ở nghĩa trang còn hiu hắt hơn.

Tôi đã nhiều lần ngồi “đội mưa” ở nghĩa trang thai nhi (tại số 3/23, khu phố 4, đường Nguyễn Ái Quốc, phường Hố Nai, TP.Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai). Cả khu vực chìm vào u uất, sầu não hơn khi tiếng ve sầu đồng ca dai dẳng. Tôi ngồi đó để nghĩ về các thiên thần bé bỏng không may bị bỏ rơi đang nằm sâu dưới lòng đất lạnh.

Những ngón tay là huyệt mộ ở nghĩa trang tượng trưng cho sự cưu mang, đùm bọc các bào thai xấu số. Ở trên đó, lúc nào cũng rực rỡ những bông hoa tươi thắm; phong phú nhiều loại đồ chơi và cả… sữa uống của trẻ thơ. Có lẽ, khi trang trí cho huyệt mộ, những người còn sống đều muốn các bé được ấm áp, vui vẻ và cả… no đủ hơn chăng? Nhưng, dù bằng hình thức thể hiện suy nghĩ nào thì hình ảnh thực tế ấy đều hướng tới niềm tiếc thương của nhân gian dành cho những sinh linh đã không được mở mắt chào đời.

Nước mưa rơi rửa trôi những bụi bặm, làm sạch bóng huyệt mộ lâu nay vẫn có người chăm sóc. Song khó có thể gột rửa tất cả những vương vấn bụi trần của một kiếp người không trọn vẹn. Các bé nằm dưới mồ được vỗ về hằng ngày bằng những lời kinh nguyện của cha mẹ, người thân. Đó là hình ảnh đau lòng, thấm thía của người còn sống đối với những hình hài vĩnh viễn không còn cơ hội để được sống.

Có lần, “đồng hành” với tôi là một phụ nữ trung niên. Chị đến nghĩa trang khi trời mưa lớn. Chị đứng hàng giờ trước huyệt mộ dưới cơn mưa. Nước mưa vẫn rơi đều. Thỉnh thoảng tôi mới thấy chị lấy tay quệt nước trên mặt, trong đó có cả những giọt lệ trên khóe mắt…

16-8-2020

Hà Thiên

Tiếng lòng

Admin Cha Tịch Thai Nhi

Bài viết liên quan:

Admin Cha Tịch Thai Nhi